文/ 十一浪 ；摄/ 周岗峰
“在吗？我想买一个凤宫（编者按：凤宫，女款骨灰盒）。”
“亲，在的。”
“我是一个变性人，现在有轻微脑梗，怕连累家人。”
“亲，不会的，乐观些。好好休养，病情会减轻的，不要想不开……”
立秋，江南重镇金华，日近黄昏，闷热无风。
陈笑笑正在手机上劝慰一个客户，她的丈夫杨生则在没有空调的仓库里打包今天最后一件货。这也是三年中的第2709件。
杨生在查点货物
1、对这个尘世，下最后一单
三年，杨生夫妻一共在淘宝上卖了2709个骨灰盒。
三年，杨生夫妻听了2709个故事，经历了2709次死亡。
三年，杨生夫妻没有交过一个新朋友，为了避讳，连老朋友的饭局也不怎么去参加，除了父母，没有任何人知道他们的经历。
“不敢和别人说自己是卖骨灰盒的，亲戚朋友们问，你们在金华做什么，我们就说在网上卖涂料。”陈笑笑说，她之前在浙江做了8年多的销售，有一大群要好的小姐妹，“大家听说我在开网店，都说把链接扔过来，她们也去买一点。你说，我怎么敢扔链接啊？”
每一个寿盒都经过严格的前期工序
这些年，唯独快递小哥成为夫妻俩的好朋友。
“骨灰盒对快递速度的要求甚至超过了生鲜，因为没有几个人会提前很长时间买，但是晚到了又没用，所以必须精确到小时。”杨生说，三年里他们只和一家快递公司合作——因为熟悉，快递小哥甚至开玩笑地说夫妻俩是“搞房地产”。
杨生正给骨灰盒做细心的包装
其实，1989年出生的杨生自己也想不明白自己怎么就搞起了“房地产生意”，但是陈笑笑肯定知道的。
三年前，陈笑笑的母亲因病离世。小县城殡仪馆中的寿盒简陋无比，陈笑笑便在淘宝上选了一款。而这个店的老板正是杨生。
陈笑笑老家在浙西深山，快递不能及时送到，杨生便长夜驱车近千里，把寿盒送到陈笑笑手上。
“后来发现这个人还不错，挺靠谱的，就慢慢走到了一起”， 陈笑笑说，结婚后，她感觉会有很多人和自己一样有类似的需求和愿望，“就决定两个人一起把这块当做事业来做。”
把大本营定在物流便捷的金华后，去年一年，陈笑笑和杨生全力打造的“梵行阁”淘宝店，利润达到了15万。此外两人还与人合伙，在东阳投资了一个寿盒加工产，年产值也有数千万元。
杨生夫妻每周都要都位于东阳的工厂拉一些货
“这个钱不好赚”， 陈笑笑叹了一口气，“一年365天，全年无休，手机必须24小时开机。而且每一个订单背后都有一个悲伤的买家，你必须聆听他们的需求，感触他们的伤痛，还要安慰和疏导。”
杨生夫妻在办公室办公，夫妻两一个负责商户联系，一个负责销售
3年，2709个订单，这些订单的真实用户或缠绵于病榻，或徘徊于死亡的边缘，有些甚至已经告别人世——单以悲悯而言，什么《深夜食堂》，什么《解忧杂货铺》，在这样的生死故事面前，不堪一击。
陈笑笑说，他们夫妻俩没有办法在长夜中祈祷讲述者家人的永生，只能为他们提供尘世间最后的归宿。
“这个订单是他们对这个世界，下的最后一单，我们希望对得住他们。”
2、不以生的高傲冒犯他们，不比他们更生机蓬勃
听说《天下网商》记者要来采访，杨生夫妻早早开车到金华高铁站接站；在简单、整洁的办公室里，提前摆放了各种水果和饮料；采访结束后，杨生更是热情地邀请大家去他的新房吃饭。
陈笑笑高兴地说：“我都好久没和朋友们吃过饭了，你们能来，我太高兴了。”
习惯了离开的残酷，方能体会相聚的美好。
陈笑笑说，自从做了这一行，她太久没和朋友们一起开心地玩耍了，“不想让她们有顾忌”，连挚友亲朋都不行。
“毕竟这个（骨灰盒），大家都很忌讳的”， 陈笑笑说，这些年，她的生活简单至极，除了在小区健身房健身，闲暇之余就是窝在家里看各种连续剧。
个人的生活还算不上什么，最难的是在网上和各种客户交流。
傍晚，陈笑笑在家和客户聊天
“亲，欢迎下次光临”，“再见”，“请帮忙推广一下”……这些再平常不过的销售语言，在陈笑笑眼里俨然就是禁语，“绝对不能说的。”
为了防止自己出错，陈笑笑甚至把手机、电脑的聊天软件中的表情包全部卸载，日常就用一个“握手”的表情。
“客户说到难过的地方，我们握手；客户对货物表示满意，我们握手；客户下单了，我们握手；客户表示感谢，我们握手……”陈笑笑说，千言万语全在握手。
另外，由于行业的特殊性，店铺不能做广告，不能求转发（链接），不能上团购，所有的推广活动都自动屏蔽……
博尔赫斯有一句诗：“不以生的高傲冒犯他们，不比他们更生机蓬勃”，写尽这一切的深意。
3、永不说“再见”
这些年，陈笑笑和杨生见过太多人们不常见的事物：死亡、笨拙的爱意、愧疚、和迷人的星辰。
关于“寿盒”的很多故事都绵长柔软。
陈笑笑说，店铺里一共收到642条好评，每一条评论后面都藏着一段深情，每一条评论几乎都是含泪而来。
淘宝上的好评是夫妻俩最大的动力
比如有一个安徽的大姐L来下单，说她丈夫生前是个很挑剔的人，这回在陈笑笑的店里挑了一个最贵的寿盒，相信他一定会满意。“大姐说，这个淘宝账户是她老公的，用他的淘宝账户来交易，就像他自己挑的东西一样。最后大姐说了一句，‘这一次，也是这个账户最后一次登录了，谢谢你’”， 陈笑笑说，“当时看到这一句，我的眼泪就落下来了，这么恩爱的夫妻为什么不能白头到老呢。”
还有广州的一个女大学生C，说要给爷爷买一个寿盒 。陈笑笑说：“她挑了一个1288块的，但是她支付宝里只有900多块钱，双方前后聊了将近4个小时。”
最后陈笑笑终于弄清楚了，这个女大学生是个孤儿，从小被爷爷抚养长大，如今爷爷老去，她无力厚葬，只想在网上给爷爷买一只好一点的寿盒。
得知支付宝里900多块钱是C利用暑假送外卖赚来的，陈笑笑当即决定把那款寿盒以半价卖给了她，还自费包邮，用空运的方式，将寿盒送到C的老家。
最难忘的是有个老人家Q，他在网上查到店铺的电话，偷偷打电话过来询问。原来子女不孝，老人怕百年后无人发丧，就自己买好寿盒。老人家不会淘宝下单，陈笑笑就在电话里耐心地一步一步教，最后老人提出一个要求，“他不想让子女知道自己买了寿盒，叮嘱我们千万不要把快递送到他家里……现在想起来，还是心酸。”
“每一个寿盒要经过三十七道工序、四十五天的工期，我们尽量压低利润，有些甚至不赚钱”，杨生说，“陈笑笑是个心地善良的人，她认为这样可以帮助到很多人，那就坚持做下去吧。”
