摸鱼时候考古，脑子里渐渐有了个面人年表，分享一些冷知识给大家。不定期连载，不是文学创作，而是七个女艺人的成长史纪实，聊一聊没有大背景的她们是如何摸爬滚到今天的。从中不仅可以看到缘分为什么把她们牵引到一起，也可以管中窥豹一些行业变迁。
今天，就先从花和葵说起。
“他们怎么成的角啊？得挨多少打啊？”
“要想成角，就得自个儿成全自个儿。”
——《霸王别姬》
一
2005年，一首广告曲的旋律响遍中国家庭的电视机，几乎所有少男少女都会哼几句“我喜欢酸的甜，这就是真的我”。
那首歌叫《酸酸甜甜就是我》，演唱者是15岁的张含韵。
张含韵的歌声飘在大街小巷时，全国平均气温创造了1951年以来的最高值。
对放暑假的学生们来说，那个夏天的火热不仅来自于气温——湖南卫视一档名叫《超级女声》的选秀节目，创造了一场收视狂潮。为了支持自己喜欢的选手，追星族们在贴吧、天涯论坛发帖拉票，甚至在街上也建立了拉票点，手把手教陌生人怎么用手机短信投票。
内地“偶像”的推选方式，就在那两年开始发生转变——在大众传媒的推动下，电视选秀节目用“民选”打开了另一条成名通道。
和现在网络平台选秀的“首届爆红第二届无水花”魔咒不太一样，这是《超级女声》的第二届比赛，上一届《超级女声》的热度与这届相比，稍微弱了那么一点。
作为2004年首届《超级女声》季军的张含韵，在当时并不被认为是最有实力的，但却是她那一届人气最高的选手。
走进成都赛区选拔现场时，张含韵刚刚从德阳一中初中毕业。好像是抱着一种暑假毕业旅行的心态，她就这样一脚踏入了自己演艺生涯的开端，远没有想到这场旅行会如此漫长。
选拔现场的选手们在练声、背歌词，人在那种氛围里，总会觉得自己该做点什么。张含韵没有经历过正规的音乐训练，也不打算跳舞，不知道准备什么，就开始背起了自己的参赛号码。
“0403988。”
这一串数字她一直记得，记到了现在
后来发生的事，远超这个少女的预料。2005年，她的首张专辑《我很张含韵》预售版一开售，10万张CD就被抢空了，各地唱片行又紧急向发行商要货。
2005年，张含韵作为新一届《超级女声》的代言人，在节目现场唱起了为这届节目打造的主题曲《想唱就唱》。当年的视频资料仍然可以找到高清版本，张含韵在郑重的介绍中登场，用15岁的眼睛望着前方：
“想唱就唱要唱得响亮，就算没有人为我鼓掌，至少我还能勇敢地自我欣赏，想唱就唱要唱得漂亮，就算这舞台多空旷，总有一天会看到挥舞的荧光棒……”
台下，已经有很多人在为张含韵挥舞荧光棒和鼓掌了。此时面对空旷舞台的，是张含韵的四川同乡，大她六岁的郁可唯。
当年，郁可唯还叫郁英霞。也不知道是不是这个名字的缘故，英霞的选秀之路远没有张含韵顺利。
成为郁可唯之前的郁英霞，是在军工大院里看着战斗机在天空划出的痕迹长大的——英雄的飞机，浪漫的晚霞，这也许可以解释“英霞”这个名字的来由。
成名分早晚，但做艺人这一行，那些基本素质大概早就被老天赋予了。郁可唯的父亲和姑姑都爱好音乐，好嗓子和对音乐的爱好是遗传基因，她的肢体能力也不错，甚至在成都的健美操比赛里还得过奖——显然，英霞从小不怯场。
用现在的话说，不怯场的英霞是个“老秀人”。
新旧世纪之交，北京电视台和上海电视台联合制作过一档周播棚内综艺，叫《欢乐总动员》，其中开设了“超级模仿秀”栏目，全国各地的普通人可以通过选拔参加这个模仿明星表演的环节，从年初到年终，还会选出年度冠军。1999年首届“超级模仿秀”里走出了一个歌手，叫袁娟，后来她改名叫袁娅维，成为中国内地最优秀的R&B女歌手。
如今这个节目早就停播，但当时却是可以和《快乐大本营》对打的收视王牌。2001年，以唱跳歌手李玟为偶像的郁英霞，就参加了这个节目的“超级模仿秀”，还获得了第二名的好成绩。那年9月，她还参加了李玟官方组织的模仿秀比赛，获得演唱优秀奖。
在成为李玟成都分玟的同时，郁可唯就这样机缘巧合地见证了电视选秀时代的孕育期。
2003年，湖南经视一个叫龙丹妮的编导开始研究选秀，给湖南经视筹备了一档叫《绝对男人》的选拔赛，2004年节目播出。电视选秀可能会成为一种行业趋势，这大概不是龙丹妮一个人的判断，就和后来研判女性话题会引起大众共鸣而推出《乘风破浪的姐姐》一样，电视湘军在当年显示出惊人的敏锐：在推出《超级女声》之前，湖南卫视就用《艺星制造》试水了加入观众投票的电视选秀。
参加《艺星制造》的选手当年并没出名，但其中有张杰，还有2005年在《想唱就唱》的歌声里拿到了“超女”亚军的周笔畅。当然，还有大器晚成的郁可唯。
这时候郁可唯在成都大学生歌手中已经小有名气。她一边在成都的电子科技大学念外语，一边在学校里组乐队、玩原创。在张含韵参加“超女”的那个夏天，她在全国大学生校园歌手大赛里得了金奖。
大学毕业之后，父亲希望她去银行工作，但郁可唯不太情愿。成都这座城市喜欢休闲，搓麻、喝茶、吃火锅是一面，还有一面就是音乐。餐厅和酒吧的现场音乐演出，在当年已经火热起来，郁可唯就去跑场驻唱。
2005年，从成都音乐房子酒吧里走出来的驻唱歌手张靓颖在“超女”火了。郁可唯也参与了当年的选拔，也许是那年成都赛区的选手们太强，她“在大广场就被刷了”。转过年来，英霞转战广州赛区，但由于选歌不好和后台故障导致的串音，止步于20强。
选秀之路坎坷，蛰伏的那几年，郁可唯入驻成都莲花府邸酒吧，莲花府邸是成都音乐圈的地标，郁可唯在现场演出中打磨技术，跟着莲花府邸所连接的音乐人圈子提升了音乐素养，这对她来说，受益匪浅。
也就是在郁可唯在莲花府邸驻场的时期，电视选秀在全国范围内滥觞。2006年，受“超女”的现象级刺激，各大电视台推出的选秀有二十多个，比如《梦想中国》《星光大道》《加油，好男儿》《我型我秀》《舞林大会》等。
2009年，郁可唯再次参赛，这时候那档节目已经从“超女”更名为“快女”。这回，她成为全国四强，离开“快女”的舞台时，她说：“我知道我自己是唱得最棒的。”
11年之后，郁可唯接受易立竞的采访，觉得自己当时太年轻，说话轻狂。
但在当时，她的唱功确实很快得到了业内核心圈层的认可，滚石唱片相中了她，郁可唯离开“快女”四个月后，便签下了她。
准备首张个人专辑时，郁可唯在台北待了一个多月，就连年也是在台北过的。在台北，她参加了滚石唱片为成立30周年而举办的演唱会“滚石同学会”，被黄韵玲拉上台唱了一首《新不了情》，唱歌时，黄韵玲弹钢琴，陈升打鼓伴奏。
这个场面让郁可唯记了很久，如今看来，那也许正是华语唱片行业黄金时代晚霞的一抹。
二
郁可唯在筹备唱片时，远在北京的张含韵，已经感受到了唱片业黄昏的到来。
在2007年10月推出了《一人一梦》这张专辑之后，张含韵有很长的时间没有发过新歌。
2007年张含韵刚好十八岁，但从2004年一举成名到成年的这三年，她经历的东西要比成年人更多。
《我很张含韵》预售版CD里，收录了张含韵想和粉丝们说的话，其中有一段是《后悔做艺人么？》，刚出道的她在录音中说：“除了累一点，可是结果和成绩很令人满意，而且大家都这么支持我，我感到很开心很开心。”
后来发生的事，不能用开心来形容。那正好是一个互联网开始普及的年代，随之诞生的网络社区野蛮生长，有关张含韵的谣言随着她的名气接踵而至。
有人说，张含韵并不是电视上的乖乖女，而是一个泡吧、爱唱KTV、乱谈恋爱的小太妹，成名之后还会耍大牌。母校德阳一中的老师和同学帮她辟谣，她自己也出面澄清，但没用，当时的网络社区不需要实名制认证，也就不可能像现在一样发律师函维权。
参加访谈节目时，有主持人在未告知沟通的情况下，拿着网络上流传的恶意p图，问：“这是你吗？”张含韵哭着说：“这不是我。”
张含韵的幸运是成名早，而青春期的挫折又来自于成名太早。她感受到的是巨大的困惑：“我不知道为什么这么多人喜欢我，又有那么多人讨厌我。”
十多年过去之后，豆瓣社区上有人发帖：“原来张含韵是最早的网暴受害者。”
那时候困扰着张含韵的还有一个问题：上学。
2004年“超女”结束之后，张含韵在汪涵的牵线下与北京天中公司签约。来到北京后，她还需要继续学业，想高中毕业之后去国外留学，但在北京一所高中念了一段时间之后，学校以“明星学生太有名气，会影响其他同学安心念书，且工作繁忙请假太多，不好管理”为由，将她劝退。此后，再没有高中敢收她。
和同龄人相比，张含韵的确太特殊了。通过出唱片和赶通告，她在19岁那年在北京买了第一套房子。2008年初，北京正在筹备奥运会，房价开始高涨，张含韵就在那时候买了一套100多平米的新房子，当时的房价均价为12479元/平方米。
这个决定几乎花光了她当时所有的存款。之后没多久，她就失业了。
互联网上的盗版音乐正在挤压唱片行业，人们在音乐搜索平台上下载MP3，买唱片的人越来越少。张含韵所在的公司本就根基不牢，行业的不景气让公司格外萧条，公司忙着处理经营不善的问题，没有时间和资金给她出唱片。
张含韵争取不到机会。在郁可唯参加“快女”并与滚石唱片签约那年，张含韵决定和北京天中公司解约。
看上去意气风发的郁可唯，也不能说是顺风顺水。和同期出道的“快女”相比，她年龄大了一点，有网友说她“老气”，有很长的一段时间，她都并不认为自己足够好看。出道之初参加滚石家族的演出时，有一场她用歌声先开场，唱的是《宁夏》，观众还以为是梁静茹，等她上了台，台下不认识她，在“下去吧”的起哄声里，她唱完了整首歌。
那天晚上，她发了微博，说自己是不会因为这些而哭的，只有猫猫狗狗才会让她掉眼泪。
失了业的张含韵没有将解约的事情告诉父母，我们现在不知道，面对茫然的前途，20岁的张含韵有没有哭。
当时，已经有媒体觉察到电视选秀泛滥后艺人后续经营的困局。在唱片行业萧条的背景下，没有产业接盘这些怀揣梦想走进行业的年轻人——太阳底下无新事，10年过去，以网络平台为核心的选秀时代，依然没有解决好这个问题。
相比而言，郁可唯后来走得足够幸运。但这份幸运首先有足够强大的业务能力加以支撑，其次还要有觉察和抓住机遇的能力才能延续。
在唱片行业式微之际，郁可唯搭上了最后一班带着新歌手上升的列车。受益于滚石唱片在港台市场的资源网络，2012年，郁可唯第二张专辑《微加幸福》中有三首歌被台湾偶像剧选为OST。第二年，她的《时间煮雨》随着《小时代》而爆火，就此开始，OST这条赛道，郁可唯就可以走通了。
当华语歌手们苦于卖唱片时，正是影视产业在热钱涌入下火速腾飞的时候，郁可唯收到了大量OST的邀约，有段时间，她要花整天整天的时间去筛选demo。对那一时期的华语歌手来说，在OST市场站稳脚跟，无疑是增加了比线下演唱会和出唱片成本更低、也更稳定的收入来源。
（未完待续）
