一名匿名战士为战争做的准备
2022 年 10 月 6 日
来源：经济学人
作者：匿名（与奥利弗·卡罗尔合作）
翻译：莫说莫营营
当俄罗斯于 2 月 24 日入侵乌克兰时，弗拉基米尔·普京改变了每个乌克兰人的生活——尤其是士兵本身，包括成千上万加入乌克兰武装部队的人。首次参军的士兵来自全国各地各行各业。
这是其中一名士兵在训练营中一个月的日记。一个 30 多岁的男人，他从未将自己看作是一名战士。战前，他从事艺术工作，喜欢异国美食和奢华衣饰，——通常是在造型师的帮助下挑选的，并且不喜欢 “接受命令或愚蠢的大男子主义”。但是，他觉得不能不参军，“以阻止这个邀请自己进入我们家园的该死的恶魔”。此后，他走上了前线。
第 0 天
妈妈一直在哭。只要有任何情绪或温柔的迹象，眼泪就开始流淌。当我抱着我们的狗菲奥娜时，她哭了。爸爸拥抱我时她也哭了。我告诉自己，战争结束后，我会更经常地去看望他们。心理暗示：带爸爸去葡萄牙旅行。
我担心我们的告别会太快，太残酷，会是最后一别。我告诉他们，我将离开一段时间，说我要学习。我试图找到一种不那么痛苦的方式。我在军事登记处外的停车场拥抱了他们，然后独自走了过去。
陆军军官告诉我，计划有了变化。我不再去炮兵学校，而是去山区的另一所军事学院。他们稍后会向我介绍细节。同时，我应该储备一些湿纸巾，以便清洁“下面”。我去的地方不一定会有淋浴。
我们登上一辆黄色大巴，连夜赶往我们的新基地。一位高级中尉向我们宣布了这个消息。“你们要加入空中突击部队，小伙子们。”他开了一个关于栗色贝雷帽的玩笑。我只记住了几个字，而且我也说不出笑点在哪儿。四个月来，我第一次被恐惧所笼罩。
在我入伍前，所有和我交谈过的人都告诉我，我需要避开突击部队。
第 1 天
早晨从一坨米粥、塑料盖的切片奶酪、胡萝卜、香肠和一个已经几十岁高龄的苹果开始。战争结束后才会有美食。同时在这期间，我还有其他事情要考虑。首先，我必须选择一个专业：前方侦察或突击部队，——不是一个很好的选择题。侦察听起来有点太吓人了，所以我像其他人一样选择了突击部队。我接受了一次闪电体检。“你还好吗，健康吗？”他们问。是的，我很好。真的，我很好。
来自另一个团的一个士兵问我的专业是什么。“突击部队？你会死的。”
在接下来的 45 天里，我将与其他二十几个人共用防空洞。想象一下，地上有一个洞，天花板很高，墙壁用木板封住。几乎整个空间都被双层床占据了。当然，我旁边的人会打鼾。这让人难以忍受，所以我走到外面，撞见了邻近掩体的另一名士兵。他几天后就要被派往他的部队了，他一直在喝酒。他问我的专业是什么。“突击部队？”他说，“你会死的。”
我被告知，第一批新兵中有一半已经阵亡。
第 2 天
团队建设。基地提供的吸烟设施并不周全：埋在树叶中的托盘，只有一个浅浅的洞来保护你免受弹片的伤害。我们决定改进一下。当我们完工时，我们的烟棚已经加深了一倍，有一个整齐的楼梯，上面覆盖着砍下的树枝。我们挤在一起，看看能容纳多少人。从靶场回来的士兵们对新建筑赞不绝口。他们说：“一炮轰来，收集尸体可容易多了。”
课程负责人介绍了我们在未来几周将要学习的内容。他说，这是一个震撼的课程。我们将使用北约提供的武器，我们将被坦克 “碾压”（希望履带能从我们两侧通过），我们将使用激光进行训练。我们很兴奋，像小孩子一样。这有点可悲。
爸爸回到了奶奶的村庄，重走了一些我们曾经一起走过的路。他给我发了峡谷和麦田的照片。我可以看出他有多难受，但他尽量不表现出他的感受，不让我和妈妈难过。我在 WhatsApp 上给他看我们的掩体。我试图让他放心，给他讲其他那些家伙的事迹。我说食物没问题，我睡得很好。他写道：“我不知道该说什么。我不想这样生活。”
有一个关于我表弟的好消息，他被部署到顿巴斯后第一次取得了联系。爸爸通过短信告诉我：“廖沙打电话说他还活着，很健康，但外面的情况很困难。”我感觉到爸爸很沮丧。我不打算告诉他关于突击部队的事情。
晚餐是炖肉和土豆，面包和黄油，原味饼干和高糖茶。我从未想过一顿过得去的热饭能让我如此开心。
第 3 天
这一天的意外消息是，我们的训练从六周缩短到四周。他们在上午列队时宣布了这一变化。我不会告诉我的家人。
训练开始得并不顺利。我已经长大了，知道动力来自于内心，但第一位教官每一分每一秒都表现得很糟糕。他甚至懒得告诉我们他在教什么（军事战术，我们最终搞明白了）。我们查看了这周剩下的时间是否还有他的课。幸运的是没有。
下一个人是临时加进日程表里的。据说是来谈道德和领导力，但他就像一个过度活跃的牧狮。我们接收了一场关于弗拉基米尔·泽连斯基总统和武装部队总司令瓦列里·扎鲁日尼的美德与缺陷，关于基于规则的法律体系和俄乌战争真正原因的布到。老天。
佩珀上校身材矮小，面色红润，永远面带微笑，负责枪械训练。他以雷鸣般的轰响宣告自己的到来，他的话像子弹一样射向天空。他解释说，多年服役使他有点耳背。他从皮套中掏出一把马卡洛夫手枪，并卸下子弹。“这支手枪内置了三个安全级别。”他说，“第一，安全防护；第二，手指别放在扳机上；第三，准备射击。” 他在重新装弹时弄伤了自己，血开始顺着他的手指流下来。但他毫不在意。
晚上，靴子被带进屋里，整个空降排的脚臭味在防空洞周围飘荡。
上校非常严肃地想让我们知道他是那种非常严肃的人。他把两米多高的受训者罗曼叫到队伍前面。他演示了搏斗的压力点。从罗曼的反应来看，并非所有的穴位都是痛苦的。佩珀试图通过对其他几个受训者咆哮来击垮他们。我是他最后一个受害者。他用带血的手掌按住我的鼻子。“这不是无菌的！”我说。他没有理会，把他的手指按在了我的胸口。
第 4 天
正烤着呢! 我们很幸运，前几天是阴天，但现在我们要被烤焦了。
第二天的训练效果比较好。地形学教官是迄今为止我们遇到的最好的教官。一位专注的教官，你真的不想和他乱来。我们学习如何由当地的地形特征辨认出我们的位置。如何理解等高线、确定地图坐标。但是，课程进行到一半，被防空警报打断了。我们不被允许呆在室内，所以我们在树下完成了课程。这有它的用处：我们学会了如何利用太阳来确定自己的位置。这么多的信息，这么少的时间。每一天都离去前线的日子更近了一步。
午餐后，我们拆解了一挺老式的德什克重机枪。这些东西最早是在 1930 年代生产的，但他们说这装备不坏。我很难接受我们还在使用需要用锤子才能拆解的武器。有些受训者上手很快，可以在短时间内完成这项工作。而我们中间越柔弱的人越困难。至少有一个人折断了手指。
我决心把运动作为我日常生活的一部分。晚饭前跑步太热了，而且吃饱了也不是个好主意，所以只剩下早上了。我将在早上 6 点起床。晚上做引体向上、俯卧撑和平板支撑。直觉告诉我，这个习惯会拯救我。
家里的朋友都在问我感觉如何。说实话？就像在家里。
第 6 天
我们领到了非常基本的装备：枪械包、头盔和带陶瓷板的战术背心。从好的方面看，都不算很重。缺点是不太合身。我小队中大多数人的外套都挂在腰间。完全不是令人信服的战士。我为他们重新调整了一些东西，以便至少让板子覆盖心脏和重要器官。
我们的国际法课很独特。“国际法是为那些朝九晚五，有咖啡时间的国家准备的。”培训长官说，他努力用乌克兰语说话。“我们可能会说我们是如此的宽容，但在生活中，我们所有人都是胡说八道。”接下来是一段关于 “美国从不为了送钱而送钱 ”的独白。课后，有几个人走过来问我这是怎么回事。一个人说：“他跟在俄罗斯军队里一样。”
晚上 10 点后我们不能出去，所以我们在防空洞里闲聊。三亚是个聪明、开朗的人，在任何情况下都有故事，他建议我们用我们的弹壳做纪念酒杯。这个想法是，我们都在上面刻上自己的名字，然后互相交换。战争结束后，我们会聚在一起，把杯子还给它的主人。我几乎要哭了。我可以说我不是唯一的一个。
第 7 天
我想自己一个人呆着，所以我走出掩体去晨跑。乌克兰是如此美丽。我途中遇到了三只黑鸟、一只野兔和一只喜鹊。跑完步后，我在那里洗了个澡，也洗了衣服。掩体里有洗衣机，但我们的住所在最好的时候也是潮湿陈旧的。
也许我在浪漫化战争。但另一种思路太可怕了。
第 8 天
烈日当空，无处可躲。我们穿着全身盔甲，戴着头盔，背着背包。我们的训练官大声喊出当天第一项训练的指示。我们必须沿着沟渠排成纵队行走，每当有汽车经过，我们就要卧倒并静默。然后我们必须突破小树林来包抄我们的假想敌。
卧倒，静默。卧倒，静默。卧倒，静默。我很喜欢躺在地上。温暖的泥土和野花的气味使我陶醉。我一边嚼着塞在战斗裤里的谷物棒，一边对自己说，这真是天堂。当我站起来，试图穿过树叶时，现实袭来。树枝打在我的脸上，荆棘刺伤了我的手，我把头盔当作撞锤。
我们今天拿到了武器。我的步枪和手枪自 1950 年代以来就一直存放在仓库里。我不知道给我的手枪注入油脂的人是否曾停下来设想过它会在什么情况下被取出来。我必须把最深的裂缝中的油脂全部清理出来，然后我必须润滑和抛光武器，直到它们闪闪发亮。这是我第一次清洗枪支，花了一整个晚上，直到熄灯。
我所在排一个金发碧眼的胖子，——我仍然不记得他们所有人的名字，对仪式感的缺乏感到惊讶。“你以为他们会告诉我们如何保养它。”他说，“但是没有，他们就这样，拿上这该死的家伙，可以走了。”
第 10 天
靴子的臭味在早晨尤其强烈。白天，靴子要么在人们的脚上，要么在门口晾晒。到了晚上，它们被带进屋里，整个空降排的脚臭味在沉重潮湿的空气中飘散在防空洞周围。我们睡在相距 30 厘米的铺位上。我左边的邻居已经开始不受控制地打鼾了。打鼾者似乎达成了一项协议：如果一个人安静下来，支持小组中的某个人会自动填补沉默。
“你以为他们会告诉我们如何保养枪支，但是没有，他们就这样，拿上这该死的家伙，可以走了。”
下午，一位讲师给我们上了一堂课，讲苏联是多么伟大，汽油有多便宜，人们是多么幸福。我无法忍受这样的胡说。我们仍然必须收拾牍才证权留给我们的烂摊子。我们仍然遭受着渗透到我们国家结构中的腐烂。军队。人们的大脑。当这里的一些学员唱起苏联军歌时，我很生气。在我看来，苏联军队的歌本充满了对人类生命价值的蔑视。
当我意识到我的大多数见习部队同伴实际上都有同样的想法时，我很惊讶。
第 11 天
教我们如何在化学袭击中幸存下来的瘦小上校告诉我们，他确信他的课程将在这场战争中派上用场。他说，俄罗斯不仅会使用化学武器，还会使用战术核武器。“人们在 2 月 20 日说不会发生战争。我一直告诉我的妻子：相信我，会有的。” 他告诉我们，查找核攻击附近的生存统计数据是没有意义的。但如果我们在一公里半之外，那确实有机会存活下来。令人欣慰。
我们穿上防护装备：绿色大象套装。在战斗中，我们必须迅速穿着，屏住呼吸，闭上眼睛，以防止毒素进入体内。在酷热的天气里，这一切都不令人愉快。橡胶防毒面具滴下上次使用时留下的汗水。但最糟糕的是戴上手套。以前学员的汗水从黑色、厚实、潮湿的橡胶上顺着你的手指滴落。
第 12 天
我们跳上卡车，前往另一个训练场。雨水从防水布顶篷倾泻到我们身上。我们坐得越久，头上的水就越多。我们设计了一个临时的解决方案，把帽檐拉长，将我们的头盔塞进洞里。新的结构由一把机枪的枪托来固定。如果不出意外，我们还是很有办法的。
今天的任务是学习如何驾驶装甲步兵车。我已经开车多年了，但这个硬件让我很困惑。到处都是操作杆。一个完全不清楚的变速箱系统。这就像在 1940 年代某个时候的金属厂车间。我试着记住有关手动刹车制动器的说明。（如果你忘记关掉它们，引擎会过热并冒烟。）培训官说他更喜欢驾驶这些怪物而不是汽车。“每次我坐在方向盘后面，来往车辆总会让我紧张不安。但如果我在坦克或装甲车里，每个人都会让路。”
从靶场回来的路上，我们数了数有多少人在经过我们时从他们的车里向我们挥手。一个 20 多岁的男人，站在一辆破车旁，在我们开车经过时拿出香烟。另一名司机把几包烟扔进卡车。当两个孩子看到我们时，他们向我们敬礼并开始行进。一位老太太反复在自己身上划着拾字。
第 13 天
我在夜里醒来，感觉自己无法呼吸。防空洞里充满了一种雾气，——二十几个人的呼吸，地底的湿气，还有洗得不干净的袜子、毛巾和T恤的气味。我的脑袋在沸腾，有东西在我的眼睛里漂游。然后我意识到，有人关上了防空洞的门。
我的一个队友博赫丹今天有一个好消息。他的女朋友怀孕了。他说：“进了一个球，我草！”但他的兴奋很快变成了恐惧，“他们在那里。我......我不知道我他妈的在哪里。” 他还没有结婚，这一点必须要改变。他决定用他的下一张工资支票买一枚戒指，然后他们两个人在最近的小镇上结婚。博赫丹在我旁边坐下来。他向下滚动信息，找到一张照片，照片上的女孩身材娇小，面带微笑，脸颊圆润，肤色雪白。旁边是一张她的验孕棒和女朋友妈妈给孩子买好的袜子的照片。
我在走廊悬挂的镜子里看到了自己的身影。一个穿着制服的大胡子蛮子正跟我对视。
第 14 天
我们今天学习了如何射击。当我被告知要在灌木丛中奔跑、跳跃，制定移动、进攻和防守计划时，我内心的少年兴奋地尖叫起来。但当我被告知要向任何东西开火时，我感到很震惊。唯一比射击更吸引我的是投掷手榴弹。猜猜接下来为我们安排了什么培训计划？
事情的开端很好：一颗训练用的手榴弹在我们教官手里爆炸了。这是一个几乎可控的爆炸，所以没什么大不了的。但这足以让我失去所有信心。轮到我拿起训练用手榴弹时，我的身体被肾上腺素刺激着，我不费吹灰之力设法击中了目标。但在处理真正的手榴弹时，我急切地将东西扔到离我尽可能远的地方，偏离了目标得有几英里，但我如释重负，绝无尴尬。
只要你有两条胳膊两条腿，你就是一个理想的伞兵。
妈妈给我寄了一张侄女瓦瓦拉为我画的画，画的是一个穿着军装的大胡子养老金领取者。起码头发太多了，如果画里的人是我的话。胡子还需要一年左右的时间才能达到这种状态。但是瓦瓦拉把天空画对了，云朵的颜色和我视野内飞过的云朵是一样的。“我爱你。”她写道，“荣耀属于乌克兰军队。”
第 15 天
卡车里热得难以忍受。头顶的防水油布创造了橡胶和细尘的桑拿浴室。汗水顺着我的手臂流下，从手腕滴到地板上。我尽我所能找到一些积极的方式来看待热浪。正如我的瑜伽老师过去常说的那样，“顺其自然”。
我们正在去部队医院拍胸部 X 光片的路上。医生比以前更彻底地检查我。“我不希望我们的军队到处都是斗鸡眼的瘸子。”他说。 但在我迄今为止的训练中，他的专业态度例外而非常规。只要你有两条胳膊两条腿，你就是一个理想的伞兵。
能很快地进出医院，这让我们松了一口气。这是一个沉重的地方，你很容易情绪化。当伤员们拄着拐杖经过时，时间就会变慢。这里很安静，很阴森。我看着一个留着黑色直发的脆弱女孩帮助一个穿着制服的矮个子男人， 由于腿伤，他几乎无法动弹。他的脸上布满了疤痕，他的眼睛没有表情，——它们似乎在说，一个残废的人只能专注于从 A 地到 B 地。然后我意识到：这个人不比我大多少。
第 16 天
突击课程。我们必须在距离地面 3 米的金属缆绳铺设的木板上克服一个想象中的障碍。上面还有一根钢丝可以抓握。我们穿着防弹衣，戴着头盔。我们中间一些人的肚子很突出。有些人太矮了，很难够到钢丝。许多人气喘吁吁，面红耳赤，汗流浃背。
我觉得自己很有优势。我向我的同志们伸出援手，到自己上场的时候，我毫不费力地跑过去。“你可以看出谁在小时候爬过树。”教官说。我努力不让自己笑得太厉害。
我们练习跳伞，——在一个飞行过于危险的国家，可以做到的最大限度。取而代之的，我们在卡车上进行战术下降。高度并不是最重要的：重要的是能够清楚地沟通并占据适当的位置。我们躺在草地上，记住不要靠近卡车后部，也就是直升机旋翼的位置：我们都不想变成想象中的肉酱。
一位作战军官给出了一些关于在战场上驻守防御阵地的建议。“深挖再深挖。”他说，“这是让你的人活着的方法。”我们被告知要使用我们拥有的任何东西进行挖掘：铁锹、刀子等等。我们的手累了，就应该用我们的脚。“相信我，这比看着父母的眼睛把他们的儿子装进尸袋容易多了。”
第 17 天
我们将接触到一些相当恶劣的地雷，是那种早已被国际条约禁止的地雷。几乎可以肯定的是，我们中的一个人将不走运地碰到被称为 “女巫”的东西，这是一种人员杀伤型地雷，它会向上飞，然后在人类高度引爆。没有幸存机会。即使是我们中间的幸运儿也必须对付绊线。在训练中，我们在保护自己方面做得很差，左、右、中都会把自己炸死。我们的问题是，我们行进起来像 “普通平民”，教官告诉我们。
吸烟休息时，弗拉德在我们旁边坐下。他曾经是一名会计师。他问道：“那些发动战争的人有没有计算过他们制造了多少残酷的事情？”不幸的是，答案是肯定的。比我们能想象的要多得多。决定入侵乌克兰的人并不关心有多少乌克兰会计师、公关人员和医生必须重新训练成空降突击兵。“我无法理解。”弗拉德说。
最危险的弹药是由简易装置制成的。它们可能看起来像生锈的玩具，在你的脚下滚动，就像田野中间的一块石头，直到某个时候有人觉得有必要拾起来。我们必须学会如何发现并避开这些狗屎，以及如何教别人做同样的事情。作为指挥官，我们需要能够绘制排雷地图。我喜欢这种类型的任务。这些都是重要的文件。
培训教官说，他确信 乌克兰工兵 将在未来一段时间内供不应求。“一年的战争需要十年排雷。”他说。
第 18 天
我们被要求制定一个反击和解放被俄罗斯占领的南部的计划。在现实世界中，我们的小伙子们一直在那里施压，而且看起来有大事情即将启动。我希望当它发生时我能在那里。我想把这帮混蛋赶出赫尔松。我要用我的牙齿把他们从金本半岛上拖出来。我曾经和我的朋友们在那里度过夏天。帐篷、晨泳、明火上的美味食物。摄人心魄。现在情况不同了，人们说，俄罗斯人放火烧了一切，包括国家公园。
如果你死了并且拥有所有正确的文件，你的家人将获得 400,000 美元。
“聪明的人从自己的错误中学习，”我们的教官告诉我们，“而明智的人从别人的错误中学习。” 我们分析了科威特沙漠风暴行动的经验教训。我们的培训步伐越来越快。上午的课程结束后，我们立即被派去挖战壕。“我们什么时候才能有时间休息？” 我们问。“当你死了的时候。”这是回答。通常情况下，我们的培训教官不会这样说话。死亡对每个人来说都是一个极其敏感的话题。他们打过仗，他们失去了朋友。但现在这就是我们的现实。
我在前线的朋友们抓紧时间把我加入了士兵的通信群。我对他们正在经历的事情获得了清醒的认识，——还有相当多的明智建议。我的一个朋友曾经在基辅烤过最好的巧克力布朗尼，现在他在赫尔松作战。“无论你做什么，都不要成为一个该死的英雄，”他写道，“越不浪漫，你就越有可能活下来。学会在安全距离内杀人。不要忘记你的头盔和防弹衣。与白痴和混蛋保持距离。写一份遗嘱。”
遗嘱？我不知道该如何着手。我把我的信用卡留给了父母。我的朋友有我公寓的钥匙。我必须告诉他们如何登录我的银行账户，以及如何分割里面的东西。“你还得想清楚如何处理那 1500 万。”另一条消息说。1500 万格里夫纳，或 40 万美元，如果你死了并且所有的文书工作都井井有条，你的家人会得到这个数。
第 19 天
今天是我们期待已久的日子：被坦克 “碾压”。你向前跳进沟里，然后向坦克的视镜 “开火”，让它 “失明”。当车辆接近时，你向它投掷一枚反坦克手榴弹。然后，在最后一刻，你躺在沟里，这样它就可以过去了。
在真正的战斗中，我们不会向坦克投掷手榴弹。现在有很多风险小得多的方法来对付它们。一枚标枪导弹可以在两英里以外摧毁一辆坦克。俄罗斯坦克司机也不可能让你躺在他的履带之间。但问题的关键不在于重现战斗，而在于让我们对敌人的硬件（不会）感到恐惧。 （译注：根据上下文，这里译者添加了“不会”一词。） 如果你害怕蜘蛛，就钻进它们的笼子。
我已经好几周没有打开过一本合适的书了。我的词汇量下降到大约 30 个单词，其中大部分是军事命令。我在阅读，但不是你们所说的文学作品。我想生存，我想让我手下的人活着。因此，我吸收任何我可以得到的东西：作战手册、军事装备的技术文件和战术方面的书籍。就在睡觉前，我从防空洞往外看了一眼。一轮满月悬挂在军营上空，一只猫头鹰缓缓飞过，离我大约一米远。它看到了我，但它不想改变方向。这是一只庞大又美丽的生灵。 （译注：原文是It’s a big, beautiful thing. 感觉来自James Herriot 的著作，《万物有灵且美》All Things Bright and Beautiful，《万物既伟大又渺小》All Creatures Great and Small。）
第 21 天
整个防空洞都鼻塞。我们都感染了病毒，不管它是什么。我们大多数人都很虚弱，只想睡觉，但要从课堂上解脱出来，需要向值班人员登记并向医务人员报告。医务人员在这里只执行两种诊断程序：他们要么检查你的体温，要么验证你的四肢是否完好无损。
我厌倦了周围的幼儿园——呻吟，死气沉沉。我能感觉到我的侵略性在沸腾。我想做个好人，所以我深吸一口气，告诉自己，这对某些人来说很困难。有些人仍在处理发生在他们身上的事情。他们的大脑在歇斯底里地尖叫：“我他妈在哪里？我会发生什么？我会活还是会死？”
问题的一部分是培训本身。对比鲜明。一半以上的教官都很擅长他们的工作。他们在乎。在和平时期，我愿意花钱让他们教我。但也有一些陈腐、一无是处、苏联头脑的军官，他们对军事盛宴有着荒谬的热爱。当然，他们都没有竭尽全力为斯大林辩护。他们都说乌克兰语，而且讨厌俄罗斯人。但他们内心深处仍然是 “苏联人”：思想封闭、缺乏安全感、反人类。
第 22 天
当我们坐在外面时，我闻到了浓浓的艾草味：轻松、梦幻，谈论着美国的火箭弹，这些火箭弹一直在摧毁赫尔松的俄罗斯补给线。如果整场战争都能像这样就好了。和好人躺在草地上，享受阳光。如果导弹上有我的名字，我希望这就是我的方式。
今天，我们假装自己是战俘。我花了将近一个小时，双手被绑在背后，嘴巴和双手被胶带缠住。人质的情况下时间感是不同的，而且如果你的眼睛被遮住，你就很难分清方向。我和我的小队分开了，我被扔在了地板上。他们打我的肝脏，但没那么重。我被施以水刑，他们假装切掉我的小指。“恭喜。”教练在练习结束时说。我很难明白这一切的意义。
今天晚上我在电话里说了一些蠢话。我太直言不讳了。太开放了。太着急了。我毁了一切吗？也许是的。
第 23 天
一些培训人员对我们的战术医学课不屑一顾。我不知道为什么，——它们是组织得最好的课程之一。这都是关于在压力下的思考，最大限度地减少损失，减少受伤次数。很重要，对吗？我们在每次实践活动前都要进行冲刺。这是为了模拟心跳和压力增加的情况。“受伤的身体是你的工作站。”教官说，“你在它旁边应该感到自如。” 我浏览了我面前模特的清单，修复了我能看到的东西。我把训练用的止血带在瘀伤处绑紧。希望我在现实生活中永远不必使用。
我的词汇量减少到大约 30 个单词，其中大部分是军事命令。
今天他们在食堂门口挂了一个牌子，上面写着 “最后的晚餐”。非常有创意。鉴于他们提供的东西，这可能是一件好事。在桌子上等待我们的是一份没有灵魂、煮过头的米饭。食物在这里只是食物。以供消耗的卡路里。如果你这样想，你就可以让自己咽下去。他们有时会在午餐时间给你苹果。如果幸运的话，还有半根香蕉。
第 25 天
一位严肃、矮小、被太阳晒伤的海军陆战队上校在这里向我们介绍了冲破水障碍的情况。事后，他提供了与俄罗斯突击部队打交道的技巧。他说，他们的方法已经相当明确。首先，他们派来他们的代理部队，通常是从顿巴斯的被占领土上征召的。这些可怜的家伙是炮灰。正规部队在他们身后爬行，希望不被发现，试图在你忙于应对第一波攻击时近距离接触。我们被告知每个小队（7 人）至少会受到一个排（ 21 人以上）的攻击。俄国人的理论说，在任何攻势中你都需要三比一的比例。我们被警告说，通常会有比这更多的人。
上校告诉我们不要忘记健康和营养。但他警告我们，无花果和坚果会导致脚冷。“你不知道？” 他说，“他们令你的 cock 起立，把毯子抻起来，让你的脚冻僵。”
好-好吧。
第 27 天
博赫丹今天结婚了。他向掩体里的每个人展示了婚礼的录像。有一段新娘的视频，是她自己用自拍杆拍的，还有一段博赫丹打开一瓶气泡酒的视频。他为这一天买了一套新的像素迷彩服。他看起来真的很高兴，祝福他。在兴奋之余，他弄丢了一个装满步枪弹药的弹夹。我们答应以后帮他找找。
最初，我们的任务是解放一个被虚构雷区包围的虚构村庄。我的小队小心翼翼地穿过一个雷区，让敌人在火力下忙个不停，而另外两个小队则占据了侧翼的阵地。我用手势交流。我们被警告说，我们的无线电无法在真正的战斗中工作——俄罗斯人可以轻松地干扰它们。当我们就位时，我们意识到第三队有一个问题，一群奶牛正在他们应该出发的地方吃草。不知道从哪里冒出来的农民很友好，“荣耀属于乌克兰。”他们说。他们拿我们失败的行动开玩笑，但问我们是否有什么需要。
我们在一片漆黑中返回我们的基地。沃瓦建议我们穿着靴子过夜。他说：“不管怎么样我们明天都需要穿上它们。”他是个实际的人，沃瓦。不算愚蠢的建议。
第 28 天
学院院长早上出现。将军，我们称他为将军，尽管他实际上不是将军。他是一个神话般的人物，——我们听说过他，但从未见过他。
我告诉自己我不想参加马戏团。我试图溜走，坐在草地上，做自己的事。但是将军看到了我，叫我过去。他问我对培训的看法，问我都明白了吗？我说，或多或少。我讲述了我所知道的关于突击清单、火力掩护、通信规则和战斗后防御阵地的知识。他说我将开启一段美好的军旅生涯，我会升任营长。好吧，去他妈的，这就是我要说的。要学习和理解的东西太多了。我将把操作层面的事情留给专业人士。
跑完 10 公里后，我打电话回家。他们将很难理解接下来会发生什么。我会在几周内、甚至几天内到达前线。但我相信我正在做的事情。这不是一场仅靠军事专业人士就能打赢的战争。我的想法很简单：三月份的某个时候，俄罗斯坦克离我父母家不到 60 公里。你可能需要更多的理由。 这对我来说已经足够了。
这是我们作为受训者的最后一个星期一。下周一我们将成为真正的士兵。
